养兰花和种兰花

刘醒龙

种兰花和养兰花，在我这里既不是一时兴起，也非有家传家学。

说来也怪，在我们家，从爷爷开始，都是男人在伺候花。爷爷当年摆弄最多的两种花，一是菊花，一是剑麻花。菊花是野生的，天气一入秋，漫山遍野金黄黄的，爷爷会一朵朵地掐下许多，将乘凉用的竹床铺上报纸，再将菊花摊在上面，摆在阳光里，待晒干后，做上几个枕头，给冬天里免不了会因烤火而上火的家人们去除心火。生长在房前屋后的剑麻是爷爷亲手种的，那高大的花茎如同美玉雕成。爷爷将上面的花瓣摘下来，放在蒸笼里大火蒸上一遍，晒干之后，继续用蒸笼蒸，如此反复三次，才用半斤瘦肉一起炖上一罐汤，说是喝下后能治头痛头晕。父亲退休后，在他的小院里种了一些花木，每年春节团聚，子女们一进家门就对着那些花木指指点点，盘算着节后离家时将其带走。其中的一棵蜡梅，一棵红梅，一棵栀子，还有一棵桂花，后来都被迁移到武汉，种在我的院子里。父亲种得最多的是茶花，备受家人喜爱的那棵，至今仍十分茂盛地生长在大姐家，每年花开时节，姐姐和姐夫必定要拍上几张照片，发给我们欣赏。

在我们家，第一个养兰花的人是弟弟。晚年的父亲常对其他子女说，弟弟伺候兰花胜过伺候老子。有句话说，爱兰花的人心地都很好。弟弟正是如此，特别有孝心，我们家和弟媳家一共4位老人，前后十几年，都是弟弟没日没夜地陪伴到最后。抱怨归抱怨，当着大家的面，弟弟每每用手帕一片片地擦拭兰花的绿叶，父亲默默看过去的眼神里充盈着的怜爱，既向着弟弟，也向着兰花。

那时候，一到四月天，三三两两的少女们就提着小小竹篮，从周边山上下来，一路飘香进到县城，站在唯一的十字路口，用方言声声叫着：卖兰花哟!脆嫩的女声随着春风荡漾，满城尽是沁人心脾的幽香。用红丝线捆扎的兰花花箭，10枝一小捆，只要1元人民币，后来慢慢涨到2元，无论是1元还是2元，用不了多长时间，就会卖得一枝不剩。当工人时，只有上夜班才能赶着下班买上一两束，那些上白班的，下班后就只能闻一闻黄昏时的少许余香。受此感动，曾经写过一篇习作《卖兰花的少女》，发表在黄冈地区群艺馆主办的四开小报《赤壁》的头版头条，只是篇名被改为有效颦嫌疑的《兰花女》。野生植物保护条例公布后，春暖花开之际，成群结队的少女忽然不见了，卖兰花的换成一些形迹可疑的中年女人，地点也变成了菜市场。很多年后，自己在院子里围出两块兰圃，种上武汉三镇难得一见的兰花，弟弟见了什么也没说。又过了些年，当我开始用花盆养兰花时，弟弟才开口提醒兰花很不好养，他自己现在除了几棵君子兰，别的兰花都不再养了。弟弟的意思是君子兰相对好养一些，我却没有认可，潜台词是对“疯狂的君子兰”的反感。

种养兰花这些年，不知不觉中形成一个习惯，冬去春来之际，会指指点点地数上两遍，第一遍是数这一年种养了多少兰花，第二遍是数这一年种养的兰花长出多少花箭。还有一个不曾与人言说的原因，就是盘点这一年间，特别是高温高湿的夏天，因为没有照料好，不幸枯萎的有多少。最初的时候，兰圃中的兰花生长极好，时逢花季，半个小区都是它香气弥漫的范围。随着房前屋后因公因私不断地修缮改造，哪怕站在兰圃旁边，盯着施工人员的靴子，也挽不回被践踏的命运。今年3月初，寻得两棵树，第一棵是石榴，有朋友自告奋勇来帮忙，树栽好了，代价是不少兰花也化为泥土。第二棵是金银花老桩，我不敢再惊动他人，提前一天，将兰花挖起来，放置稍远处的桂花树下，再挖出一座深坑。等金银花老桩到了，亲自动手栽下去。待一切全弄妥当了，再将兰花移回来，栽在老地方。隔夜再看，原本就已经长出来的几枝花箭，明显蹿高了不少。

在地里种兰花，看法几乎一致，只要不是人为祸害，一般不会有大问题。换成花盆来养兰花，有多少人说不好养，就有多少人说好养。说好养的几乎全是山里人。在山里人看来，兰花生长的地方，要土没土，要水没水，却长得活色生香，与任何一种庄稼相比，都要容易许多。旱地作物怕涝，水生作物怕旱，还有既怕旱又怕涝的。长在荒山野岭上的兰花，大旱三年过后还能应春风之约招之即来，苦雨三秋落尽仍旧可以随万物重新复苏。说兰花不好养多数是城里人。并非受到古典诗词熏陶，才将养兰花当成修身养性的头等大事，很多时候，兰花在城里人心中的道理，是对生活在钢筋混凝土环境中的一种悖逆，是对周围世相的暗自纠偏。那种将三两根植株养在精致的花盆里，放置在离得最近的身旁，一心一意守候着兰蕊绽放、兰香发散的人，必定有着难以言表的心意。如此，不能不说，养兰花恰似养人，城市里看似方方面面挺好，乡野中貌似这这那那不如人意，活起人来，往往会大相径庭。

关于兰花，我越来越看重那茂密的一丛。种在兰圃里，养在花盆里，都是这样。所谓孤芳独赏，指的是兰花寻得时就带着花箭，只要两眼盯着，用不着伺候也能绽放。那些只有一小撮，看上去十分孤傲、十分清瘦，摆放在任何地方，即刻就显出十二分排他的兰花，就算等上3年，也是不会开花的。甚至完全有可能，在第二个年头就变得红消香断惹人怜，不得不“众里寻他千百度”，重新去哪里再获得一棵。如此兰花，在一个“养”字下面，说是品兰，实际上品的是心境和心性。兰花在我这里，经历了因不一样的施工带来的几次大变故。每一次恍如劫后余生的重来，让我也学会了将兰花与周围事物一并协调考虑。一番番努力下来，发现自己表面上在种养兰花，背后是在培育属于自己可以把握的小小自然。那几棵安然度过每一次变故的兰花，茂盛得如同一蓬茅草，给我的教益也如同生生不息的茅草。我不以为如此譬喻会大大降低兰花的品相与品格，相反，这是兰花被过度溺爱后的返璞归真。那株在市场上拍卖出几十万元天价的所谓极品兰花，能否以纤弱之姿在买主手里活到下一回春、下一次秋，实在是个未知数。无法做到生机勃勃的植物，哪怕捧上了天，到头来也只能与枯枝败叶为伍。

从自然来到人间的兰花，到底是顺应人性，还是保有天性，这是个问题，又不是个问题。无论何种的生花妙笔，将兰花写成人间再无第二的妙品，令其触景生情的肯定不是养在花盆中弱不禁风的那种，而是从幽幽如游丝的芬芳中闻到的蓬勃元气。当然，这种判断的基础首先还是兰花何以为兰花，并非鸡同鸭讲，更不是指鹿为马。

那一天，见自家的兰花长出不少花箭，便依惯例清点数目。前后院两处兰圃分别是60棵和24棵，栽在各种花盆中的有23棵。得知加起来刚好107棵。世间有“物以稀为贵”的常理，但在107与1的对比中，“情因老更慈”才是硬道理。苏轼说，春兰如美人，不采羞自献。兰花与情爱本不是稀罕之物，因为以兰花和情爱为稀罕的人太普遍，才硬生生将兰花推上天价般的少数，更将情爱误以为是三生三世才修得的奇缘。生于土地，长于土地，这才生长出令人心旷神怡的空谷幽兰。所以，之前和往后，我更倾向于种兰花，对兰花的“养”只是不得已而为之。

《 人民日报 》( 2025年04月07日 20 版)