新华走笔丨余华的文学课

拿着一杯咖啡，带着一个“热搜”，5月29日下午，作家余华走上了浙江工商大学第二届文学周的讲坛，给师生们带来一堂文学课和人生课。提到之前第二届漓江文学奖颁奖时的“热搜”，头发花白的余华说：“在场的许多人都哭了，因为他（刘楚昕）后面讲的故事。新人出来不容易。”

余华提到了三位外国作家对自己的影响。余华将这种影响比作“阳光对植物的影响”。“植物在接受阳光，但是它是以植物的方式在成长，不是以阳光的方式在成长，这就是真正的影响。”

第一位影响余华的作家是川端康成，“川端康成教我学会了写细部，这对于作家很重要。叙述无论是快是慢，是粗是细，你都不会忘记细部，你看鲁迅的小说如此简洁，但它的细部很丰满。”

第二位是卡夫卡，“他让我学会了写作的自由，他是捷克人，我是中国人，人人平等。”

第三位是福克纳，“他让我学会了心理描写，因为当写作逐渐深入以后，你会发现人物的心理描写麻烦死了。人物内心平静的时候，不值得去写，但是人物内心动荡的时候，你用多少的文字都表现不出来。”

福克纳曾用一长段麻木的视觉描写，将笔下人物的心理表达得淋漓尽致，这给余华颇多启发。“最近我重读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》……伟大的作家写心理是一致的，都是让心脏停止跳动，让眼睛张开，让手脚动起来。”

除了文学，余华之前就曾写过音乐对自己写作的影响。在讲坛上，他告诉读者，音乐帮助自己理解了韵律。“汉字更强调节奏感，而不是旋律感，所以想要表现出某种音乐性，就需要控制语言的长短。”

而更大的帮助是结构。“我年轻时觉得研究长篇小说结构非常困难，其实当时很傻，长短篇小说结构是一样的，无非注入细节有多少而已。音乐教会了我如何去组织长篇小说的结构，为什么《在细雨中呼喊》是独立又相互联系的四章，这就是受交响乐的影响。”

《在细雨中呼喊》是余华的首部长篇小说，于《收获》首发。为此，他还在文学课上专门表达了对三位《收获》编辑的感谢。这次写作也是余华的一次高强度工作，他花了三个月的时间，完成了对小说后半部6万多字的推倒重来。

时至今日，余华也坦言，现在写作已经遇到了体力问题。2024年，他在三亚居住了200天，完成了20篇散文和随笔，同时在整理之前的作品。“写小说和写散文随笔不太一样，更需要保证睡眠，有饱满的情感和情结。我每天下午写作，写1000多字，写得好就奖励自己喝一杯，写四五天后写不动，就要休息两到三天，去游泳。”

不会疲惫的AI会取代作家吗？余华有自己的见解：“真理很多时候是有了错误才会被发现的，科学家经常在错误中发现真理，因此，人离真理比AI更近，AI是跟在我们后面的。”

“过去我对学生说，写作要从个性出发，走向普遍性，写出人人都能感受到的所思所想和情感。而AI最强的就是普遍性，所以现在写作要坚持个性。”从担任驻校作家起，余华在北师大已经工作了10多年，他幽默地表示，就算作家最终会输给AI，坚持个性的也会最后倒下。

要有野心，但是不要贪婪，这也是余华执教北师大时对学生的提示。他举例说，马尔克斯本想以《百年孤独》的方式写《霍乱时期的爱情》，但是后来发现福楼拜在《情感教育》中既要写情感又要写社会的方式并不成功，因此，他就专注于写爱情。“拔出萝卜带出泥，写那个时代的爱情，必然会写出时代感。作家只能解决一个问题。”

许多公众都是先通过影视作品才认识了文学原著和作家，余华也不例外。他表示，自己从不介入改编，自己的作品只是一个题材。（冯源）

来源：新华每日电讯