《在集市》：云南的菜市场，是天堂里的菜市场

《在集市》

作者：半夏

版本：商务印书馆

2025年6月

煮树花时屋里一大股山林间树脂混合的气息。馋嘴，等不及隔夜食，我睡前凉拌了一小撮树花吃。正是藻类与菌类混合在一起的感觉啊，有木耳及紫菜或海带切极细的丝混在一起凉拌吃的那种口感。

这样的文字，在书中比比皆是，读着读着，不由得口舌生津，流出口水。

多年以前，我第一次去云南的时候，被告知云南是天堂：博物学家的天堂，人类学家的天堂，摄影家的天堂。云南是中国乃至世界生物多样性最丰富的区域，也是中国拥有最多民族的省份；生物多样性和文化多样性相互依存，镜头指处，便有大片。几年后，我被环保分子郭耕点化，开启了我的语境主义素食实践。又发现，云南是素食者的天堂。当然，云南也是杂食者、肉食者等所有“吃货”的天堂。一个人生在云南，那就是生在天堂里。半夏生在云南，长在云南，吃在云南。

《味道云南》（2013）剧照。

二十四个节气里逛菜市场的生活

在这本书里，半夏记录了她从2021年10月8日（寒露）到2022年9月23日（秋分）二十四个节气里逛菜市场的生活，是纪实文学，也算是博物学兼人类学田野笔记。半夏是位作家。我最初知道她，是她给刘华杰写传记的时候，曾多次采访我。后来读过她的《与虫在野》，充满了生活情趣和自然关怀。在当今学院学术分科森严的今天，反倒是作家能够表现人类完整的生活。博物学与人类学在方法上和对象上都有诸多交集，一位作家兼具博物学家和人类学家的素养，不乏先例。知名者如阿来，后起者如周颖琪。半夏也是其中一位。半夏说：

现在，我眼里各种规模的集市，城里的菜市场、地方上的乡街子，归根结底，是社会学、文化人类学、博物学融会的一个定点研究单元。不同的食材在这里相逢，各种地方性知识在这里汇集碰撞，同一食材，红河州的彝族同胞叫一种名，换个摊点，昆明近郊的彝族同胞叫另一种名，多开口问两句，他们跟你说的相关知识和故事都不同。而售卖方式的不同让我看见不同的劳动效率：食材是趸买趸卖估堆儿的一口价叫卖，还是标明价格用秤称重量卖？市声喧哗中，看见具体到个人的脾气性格，看见不同民族的风情，看见生活智慧，丰富驳杂的大市场每天让我有收获，有启发。

《风味原产地·云南》（2019）剧照。

云南的菜市场，是天堂里的菜市场。半夏自称，平时行走各地，最喜欢逛当地的菜市场，退休后的工作室又恰好在篆新农贸市场附近。近水楼台，得以常来常往，成为日常生活。篆新是昆明最大的农贸市场，已经成了外地人参观、购物的旅游打卡地，很多旅行手册和旅行网站上都有条目。从照片上看，一个个摊位鳞次栉比，紧密相拥，其繁华程度不亚于我去过的伊斯法罕大巴扎和布达佩斯中央大市场。半夏说，承租摊位的卖家不仅来自云南各州市，还有来自川渝黔的商户。

可以说，在这里，能买到整个西南的物产。很多产品如蔬菜、豆腐、野菌都是不能过夜的，需要当天上货当天售出。可以想象，每日每夜，云南瑞丽、保山、普洱、临沧、玉溪、大理、丽江、昭通、曲靖等各州市乡镇的物产，经傣、彝、白、哈尼、布依、拉祜、纳西等各少数民族，顺着乡路、水路、公路、铁路乃至空路，汇集到篆新农贸市场。篆新就像是一个结，以它为中心，一根根粗粗细细的线铺遍云南，延伸到川渝黔。线的一端是国际大都市昆明，另一端则在农户的菜园、在大河小溪、在深山密林，是“土地共同体”（利奥波德语）。云南的生物多样性和文化多样性，就同时呈现在篆新农贸市场。这些线都是活的，随着日夜和四季而变化。

《味道云南》（2013）剧照。

刘华杰每到一处，也喜欢逛当地的农贸市场。他说：“这是快速了解一个地方物产、生物多样性，特别是野菜的重要窗口。”可以想象，当地可以食用的东西，无论是人工种养的，还是野生的，都会出现在当地的市集上。在超市出现之前，菜市场是城镇居民不可或缺的生活场所。菜市场是地方性的，其中的主要产品都来自周边的乡村，很多商贩出售的就是自家或乡邻的产品。正所谓靠山吃山，靠水吃水，一方水土养一方人。迈克尔·波伦说，“食物是人与环境的中介”，人是以吃的方式，把环境变成自己身体的一部分。一个人生活在昆明，凭借篆新这样的农贸市场，就可以让肉身享受整个云南山山水水的滋养。食物是自然的，也是文化的。人们很少意识到，人类的所有食物，都是另一种生命形态。食物来自自然，又经过了文化的筛选和重构。这是生物多样性和文化多样性相互建构的一种方式。

半夏的笔下，

能够看到人与食物的互动

世界走向机械化，单一化。现代人的饮食多样性远远不及古人。超市代表着全球性，超越了地方性，也消解了多样性。超市也是一个结，线的另一端不是“土地共同体”，而是工业化的农业和养殖业，是大规模单一物种的种养基地，是工业化的食品加工厂。大城市的居民在超市里只能买到种类有限的食物。蔬菜数来数去，不会超过二十种。人类的生活越发单一。饮食的单一，使得饮食文化趋于单一。其丰富性只好表现在调料和餐具上。

相比之下，半夏的确是活在天堂里。看半夏一年里的食物，琳琅满目，足够丰富的多样性，单是书中出现的名字，成百上千。她所写的食材和食物，有相当一部分是我前所未闻的。比如半夏写到一种挂蜂的蜜，是石屏花腰彝李大姐家的，以蜂包为单位售卖；半夏还写了这种蜂蜜的获取方式。让我叹为观止。足够的生物多样性和生物总量，便有足够的余量供人类获取。挂蜂已经让我感到神奇了，没有想到后面还说了另外几种胡蜂，吃法更为多样。关于这类食物，我需要打一个“补丁”：我并不主张推广。这些地方性的食物，应该只存在于本地，并且只在应季的时候少量供应。一旦推广成为时尚，那将是一场生态灾难。

《味道云南》（2013）剧照。

在读校样的过程中，我需要不断地查字典。半夏说：“本来芹菜炒牛肉已是天下人都认可的家常美味了，吃过川芎叶炒牛肉末后，芹菜炒牛肉便逊色了。”我第一次知道川芎的“芎”读作xiōng。说到这里，半夏还不过瘾，“顺便说一嘴，我的个人经验里荆芥炒牛肉末也很惊艳，这都是云南人的吃法”。接下来，我不由得再搜川芎和荆芥的图片，看它们的样子，想象它们的味道。

人是环境的一部分，人与其食物是共同演化、相互建构的。在半夏的笔下，随时能够看到人与食物的互动：

十多年前我在滇池畔渔村见到生长得很好的树番茄，方知春城昆明也可种植。我们全家都喜欢它的酸味，它的酸不似番茄，拿它替代番茄炒鸡蛋不好吃，但做调料就别有风味，傣味菜里常用到。我们家总是把它直接当主角，炭火上烧，去皮，与烧茄子、烧甜椒各占三分之一，加点大芫荽，加点糖，加点油鸡枞，一拌，便是天下最好吃、最下饭的凉拌菜了。只是树番茄不常有。

千里马常有，而伯乐不常有。如今，美食家与好食材都不常有。上好食材得不到恰当的烹饪，糟蹋了；食客找不到好食材，怅惘。看到半夏津津乐道自己的日常生活，真是让人羡慕。

人所能获得的最直接的滋味，

来自食物

多年以前，我只关注形而上的生活，只有形而上的苦恼和喜悦。一位朋友对我说，你必须能够从日常生活中获得意义。这句话如雷贯耳，醍醐灌顶。很久以后，另一位朋友问我，为什么大家都觉得活得没有意思呢？差不多十年前，一位国内超一流高校心理咨询专家对本校新生做了调查，发现其中有百分之四十觉得活着没有意义。他把这个现象命名为“空心症”。

社会学家郑也夫教授在研究生入学考试面试的时候，常常会问考生有什么个人兴趣，但是对方的表情和回答让郑也夫觉得，很多考生既没有个人，也没有兴趣。郑也夫也觉得困惑，他说，一个孩子正常地成长，大概率总会对什么事情着迷，成为个人兴趣。这让我想起来最后一次见戈革先生，他给我们展示他收藏的古玉，一片片细心介绍，说着说着，引用了某位名人的一句话，说“真让人舍不得死”。这舍不得的东西，就是个人爱好，也是个人的乐趣之所在。放大了说，是生命的意义之所在。人失去了活着的意义，换个角度说，就是感受不到活着的滋味，活得没味道。

《味道云南》（2013）剧照。

人所能获得的最直接的滋味，来自食物。半夏说：

在食物的酸甜苦辣辛麻诸味道里，甜和辣是普遍接受的两种味道。苦和酸是滇味的特色：苦瓜、刺五加、竹叶菜、苦藤花、奶浆花（苦绳花）、苦凉菜、苦荞麦等都是滇人之爱，滇人爱自找苦吃，因为苦口多良药。

在书中，半夏喋喋不休地、事无巨细地叙说着对食物的热爱、眷恋。一个人有这样丰富的食物，必然活得有滋有味。半夏说，“一个人对食物的态度就是生活的态度。”我想，那些感受不到生活意义的孩子们，是否连食物的滋味都没有感受过。半夏写到，她儿子在上海读书时，某一日偶然看到汽锅鸡的照片，顿时想念家乡的美食，想得难受，就找出汪曾祺写云南美食的文章读，越读越受不了，干脆打个电话，说放假第一顿要吃汽锅鸡，要炒干巴菌。有这种对食物的迷恋，生活怎么会没有意义！

习惯了线上生活的人们，

对菜市场已经生疏了

全球化的大背景下，多样性如冰川一般，逐年消退。人与水土和时令的关系也不那么紧密。云南不只是云南人的云南，还是中国的云南，世界的云南。昆明出现了很多“候鸟族”，他们来自全国各地，尤其是北方省市，在昆明买了房，但一年只住几个月。云南的物产不再只供云南人享用，甚至会反过来。松茸是最早国际化的，原本是家常食物，传说是被日本人抬成了天价，弄得本地人吃不起了，吃不着了。快递行业的发达，使得云南深山里的菌子得以迅速运往24小时可达、48小时可达的省市。这些菌子的价格也便随行就市，结果也是让本地人吃不起，吃不着。

《在集市》内封。

“科技狠活”也频频用在食物上，提供替代性的虚浮的满足。人造金刚石和天然金刚石都是碳晶体，从化学的角度来说，算是实质等同。而且，不等同也无妨，毕竟是身外之物。但是野生菌和人工种植菌，能实质等同吗？鸡枞号称菌中之王，与松茸同等价位。鸡枞鲜味独特，悠长深远。云南人常用油炸鸡枞，鸡枞的鲜味就摄入油中。油鸡枞能保持很久，鸡枞过季之后，仍可享用。鸡枞稀少，油鸡枞也是紧俏食品。2022年8月12日，就在半夏写作此书的时候，《楚雄日报》刊出了一篇报道《实现鸡枞自由！南华育出菌中之王》，说楚雄南华县实现了鸡枞的大面积人工种植，从此鸡枞不再是稀罕物。可以想象，鸡枞的价格将会大幅下降。半夏在书里抄录了这条新闻下面的几条跟帖：

“昆明福宝早就培育了，什么味道都没有，跟吃白菜一样。”“羊肚菌自从人工培育后我就再不吃了，南华野生菌这张名片最后就要毁在人工栽培技术上。”“永远不可能复制大自然赋予的东西！”还有读者问：“白蚁会不会泛滥成灾？”因为鸡枞与白蚁是共生的。大规模种植鸡枞，意味着大规模养殖白蚁。最有意思的一条是“这个鸡枞没灵魂！”。

半夏对这几条留言非常认可。对于羊肚菌味道的消失，她有亲身体会。这类农业科技把野生植物和菌类从其所属的“土地共同体”中剥离出来，成为工业化农业流水线上的产品，进入全球化的食物链，使得这些植物和菌子徒有一个躯壳，而“没灵魂”。与此同时，原本的“土地共同体”也遭到破坏，原本野生的也不复存在。

半夏这本书里，记录了一年里她在篆新农贸市场，以及在周边其他州市的农贸市场里的生活，讲述二十四个节气里所见到的食材，售卖食材的商贩，并且顺着那些大大小小的线，进入农户、大河小溪和深山密林。她讲云南的建水豆腐、石屏豆腐、姜黄豆腐的制作和烹饪方法，讲各种蘑菇菌子的产地、质地……也讲她作为老客户与商贩之间多年的友谊。同时，半夏还记录了很多食材的价格，为经济史提供了素材，为这段完整生活的再现多提供了一个维度。尤其是这段时间正值疫情期间。在她的记录中，不时留下关于昆明及朋友所在地方的疫情状况，现在读来，恍如隔世，又如在昨天。

《风味原产地·云南》（2019）剧照。

严格来说，这本书分三个部分。上篇除了二十四个节气的田野笔记，还有十几篇关于集市、饮食文化、地方风物的随笔，以云南各地为主，还把法国波尔多的一个小镇集市拉过来与篆新做了比较。下篇是“集市食材博物志”，按照食用菌、根茎、芽尖花食、果品、入菜野果等分成十三类，图文并茂，蔚为大观，堪称是一部缩微的云南食材谱，是吃货们上好的工具书。书中有大量半夏本人拍摄的照片，露出第三个天堂的一角。

不久前看过一集赵茜导演的系列纪录片《走，赶街去》，“街”此处要读作gai，说的也是云南，不过是在大理。大理比昆明小，集市的规模也有所不同，然而同在天堂，有相似的神与形。《赶街去》《在集市》，不同媒介，相映成趣，相得益彰。

在大都市里，习惯了线上生活的人们，对菜市场已经生疏了。大都市里的集市也如遥远的“空心村”一般，逐渐凋零。我很担心，半夏时常流连的篆新农贸市场，也有难以为继或者名存实亡的一天。如此，半夏这本小书，不仅保留了她的个人记忆，也成为珍贵的集体记忆，一个特定时代的完整生活的切片。

本文选自《在集市》，为南方科技大学人文科学中心教授田松为该书所作的序言。已获得出版社授权刊发。

原文作者/田松

摘编/商重明

编辑/李永博

导语校对/卢茜